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Prefazione

Achi oggi percorre in auto o sorvola in aereo le verdeggianti pianu-
re del Montana a est delle Montagne rocciose, questo territorio
occupato soltanto da sparse fattorie appare come una terra di pace e
serenitd. Non ¢ facile immaginare che, fino a meno di novant’anni fa,
¢ stato un grande teatro di guerre in cui oltre una decina di tribu di
nativi nomadi e cacciatori di bisonti, e di cui solo le ultime generazio-
ni non vivevano pit come nell’eta della pietra, combattevano inter-
minabili conflitti inter-tribali, soprattutto piccole scorrerie in lontani
accampamenti nemici per rubare cavalli o prendere scalpi. Ma alcune
volte le tribli nemiche si impegnavano, in aperta pianura, sulle rive dei
flumi o lungo i torrenti in fondo a profondi crepacci, in aspri scon-
tri o battaglie su piccola scala. Anche se vere e proprie battaglie con
centinaia di guerrieri da entrambi i lati erano rare, le perdite potevano
essere pesanti.

Ancora in anni recenti rimanevano alcuni anziani guerrieri soprav-
vissuti a quegli scontri che attorno a un fuoco narravano e rinarravano
le loro esperienze di guerra ai nipoti e ai bisnipoti. Purtroppo poche,
troppo poche, di queste storie sono passate dalla narrazione orale dei
nativi alle pagine dei libri dei bianchi. Quei vecchi guerrieri appar-
tenevano a numerose tribli: Assiniboin, Piedi Neri, Blood, Cheyen-
ne, Cree, Teste piatte, Gros ventre, Kutenai, Nez Percé, Piegan, Pend
d’Oreille, Shoshoni e Sioux, e ovviamente Crow. E le narrazioni degli
episodi pitt drammatici le dobbiamo soprattutto ai guerrieri crow.

I Crow dell’area mediana della valle dello Yellowstone avevano una
lunga e orgogliosa tradizione guerriera. Non furono mai una tribti nu-
merosa, ma negli ultimi anni del XVIII secolo avevano sottratto agli
Shoshoni questo territorio estremamente propizio alla caccia, perché
il pitr ricco di selvaggina di tutta la regione dell’alto Missouri. Per i
primi decenni del XIX secolo lottarono per conservare questo terri-
torio e per difendersi dalle incursioni delle molte trib nemiche che
li circondavano. Stretti tra i potenti Sioux a est e gli aggressivi Piedi



Neri a nord, i Crow si trovavano nella posizione meno facile di tutte
le tribti dell'alto Missouri. Sin dai tempi di George Catlin (1832),
i mercanti bianchi che erano entrati in contatto con i Crow erano
assolutamente certi che sarebbero stati presto annientati dalle tribu
nemiche, molto pitt numerose di loro. Attorno alla meta del secolo,
i raid dei Piedi Neri e dei Sioux erano cosi numerosi che i mercanti
di pellicce abbandonarono le loro basi fortificate in territorio crow,
tanto che nemmeno i pill audaci osavano mantenervi un posto di
scambio. Negli anni 60 dell'Ottocento i Sioux, nella loro avanzata
da ovest, cacciarono i Crow dalla parte pit orientale dell’attuale stato
del Montana, ma nel corso delle guerre contro i Sioux I'esercito degli
Stati Uniti li aiuto a riappropriarsi di gran parte di questo territorio.
Nonostante il temporaneo ripiegamento, i Crow continuarono a lot-
tare e a sopravvivere come popolo. Questi intrepidi guerrieri non si
accontentavano di battersi in azioni difensive: gruppi di guerrieri crow
furono visti spingersi in territori molto pili a sud come il fiume Arkan-
sas, sulle cui rive vinsero una delle loro piti importanti battaglie con
i Cheyenne, e a nord nell’Alberta, nel territorio dei Blood, una tribu
dei Piedi Neri. Attraversarono le Montagne rocciose per disturbare i
Flatheads e gli Shoshoni nei loro territori, e attaccarono gli accampa-
menti dei potenti Sioux a est delle Black Hills.

Questa continua lotta per la sopravvivenza contro forze enorme-
mente impari in oltre un secolo di conflitti inter-tribali non poté non
lasciare la sua impronta sulle usanze e sul carattere del popolo dei
Crow. Per tutta la prima meta del XIX secolo rifiutarono recisamente
Ialcol dell'uvomo bianco e scambiavano le pelli di castoro e le pelli di
bisonte finemente decorate esclusivamente con armi da fuoco, mu-
nizioni e altri beni di prima necessita. Per aumentare il loro numero,
adottavano le donne e i ragazzi catturati nelle azioni di guerra. Ru-
bavano i cavalli ai cacciatori bianchi delle montagne, ma erano noti
per non uccidere cacciatori e mercanti bianchi come facevano invece
i Piedi Neri; anzi, adottavano nella loro tribi molti mercanti bianchi,
che li aiutavano attivamente nelle guerre contro le altre tribu. Solo tra
i Crow la Danza del Sole era una cerimonia sacra celebrata per favorire
le rappresaglie contro i nemici, e il loro lassismo in materia sessuale
pud essere spiegabile come una forma di sgravio della continua ten-
sione di uno stile di vita in cui la fine poteva arrivare in qualunque
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momento.

Questa continua lotta per la sopravvivenza aveva lasciato il segno
sui Crow anche a livello individuale. I mercanti di pellicce notarono
che nessun altro indiano dell’alto Missouri era vestito meglio e si van-
tava della propria appartenenza tribale con tanta frequenza e a gran
voce come i Crow. Quando un aitante guerriero annunciava: “Sono
un Crow”, il portamento e il tono di voce parlavano di un uomo or-
goglioso e di grande coraggio.

Two Leggings, il narratore della storia che leggerete, era cosi. Prima
di ogni altra cosa era un guerriero crow, e la sua storia parla tanto dei
valori tribali che motivavano e guidavano le sue azioni, quanto delle
sue personali bravate. I grandi guerrieri della sua tribu erano stati gli
eroi della sua infanzia, e la caparbia tenacia per farsi un nome met-
tendo a repentaglio la propria vita in tanti raid di guerra durante pitt
di un ventennio riflette la fortissima pressione culturale esercitata sui
maschi della sua tribll per emulare e superare le gesta eroiche dei vec-
chi eroi crow. La reazione di Two Leggings a questi stimoli culturali
era cosi forte che né ripetuti insuccessi né relativi fallimenti riuscirono
a scoraggiarlo. Fu uno degli ultimi Crow ad abbandonare il sentiero
di guerra e altrettanto significativo ¢ che termini la sua storia narran-
do una delle sue ultime azioni di guerra. Per Two Leggings non fu lo
sterminio dei bisonti, ma la fine delle guerre inter-tribali che segno la
fine del tradizionale stile di vita crow.

Tutta la narrazione ¢ percorsa dal tema onnipresente della ricerca
del potere spirituale, tema che riflette la fede tribale e la sua personale
fiducia nel potere di aiutanti sovrannaturali la cui protezione e la cui
assistenza al guerriero individuale si ottenevano attraverso precise atti-
vita tradizionali. Fu la forza di questa fede che dava speranza ai Crow
e rendeva tollerabili le asprezze della loro vita. I ripetuti tentativi di
Two Leggings per ottenere poteri sovrannaturali attraverso la ricerca
della visione, e il senso di un potere che gli era stato trasmesso da
guerrieri pil abili e pil anziani, riflettono un ideale spirituale e un’op-
zione culturalmente accettabile. Le sue esperienze di guerra descrivo-
no continuamente le reazioni di un Crow dotato di fede a particolari
situazioni critiche, rivelando il ruolo fondamentale delle medicine di
guerra e degli involti di guerra nel modo di combattere di un guerriero
crow, che non possiamo comprendere senza conoscerne le credenze e



le consuetudini religiose.

Chi non conosce I'antica cultura orale degli indiani delle grandi
pianure della generazione di Two Leggings potrebbe stupirsi della ca-
pacita di un uomo ormai anziano di ricordare dettagli anche minimi
della sua fanciullezza e della sua giovinezza, ma chi ha udito altri an-
ziani indiani ricordare le proprie esperienze sa che una cultura senza
scrittura ha le sue compensazioni. Costretto ad affidarsi completa-
mente alla memoria, 'indiano ha sviluppato questa capacita in modo
rimarchevole, e la ripetizione delle esperienze durante un lungo perio-
do di tempo serve a fissare nella mente anche i pitt minimi particolari.

Cio nonostante, i vividi ricordi di Two Leggings sarebbero andati
perduti se William Wildschut non avesse intuito che le esperienze di
quel vecchio indiano meritavano di venire preservate per le genera-
zioni future. Gli siamo quindi debitori per questa intuizione e per
lo scrupoloso lavoro di trasferimento sulla carta dei ricordi di Two
Leggings. Peter Nabokov non ha curato soltanto il manoscritto di
Wildschut, ma I'ha arricchito con una importante introduzione che
inserisce le avventure di Two Leggings nel contesto del popolo dei
Crow. In questo modo Two Leggings, William Wildschut e Peter Na-
bokov hanno unito le loro capacita e le loro conoscenze per offrirci un
libro che il lettore trovera affascinante e perfettamente comprensibile,
un libro autobiografico che ¢ nello stesso tempo un contributo alla
storia e all’etnologia.

John C. Ewers
Professore di antropologia
Smithsonian Institution
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Capitolo 1

Nel 1884, in un tipi eretto sulla riva del Bighorn River, una donna di
nome Strikes At Different Camps si accovaccio e, afferratasi a due pali,
divarico le gambe per partorire.

Una delle sue assistenti era nota per aver ricevuto un sogno in cui le
veniva spiegato come mescolare erbe per frizionare e come preparare succhi
di radice per alleviare i dolori e accelerare il parto. La donna misuro tre
pollici di cordone ombelicale e lo taglio. Alla madre, che teneva il neonato
al seno, venne data della carne secca di bisonte immersa nel grasso. Intan-
to Four, il padre, che come tutti gli uwomini aveva il divieto di avvicinarsi
al tipi, sceglieva il compenso per la levatrice tra la sua mandria di cavalli.

Due giorni dopo, la madre arrovento un punteruolo dacciaio, foro i
lobi delle orecchie del neonato e infilo nei fori un bastoncino coperto di
grasso.

Quattro giorni dopo, durante una sosta temporanea nel loro sposta-
mento verso Fort Union, Four invito un rispettato membro del suo clan,
quello dei Whistling Waters, a diventare il padre del nome. Dopo aver
coperto il viso del bambino con sacra pittura rossa, l'nomo lo sollevo quar-
tro volte mentre Four gli soffiava sugli occhi del fumo di bear root. Poi,
in riferimento a qualche persona sacra vista in sogno molti anni prima,
luomo chiamo il bambino Big Crane.

I\/l ia madre mi raccontd che, quando avevo solo pochi giorni,' I'ac-
campamento si sposto alla confluenza dell’Elk e del Big River. Li
mio padre compro dal mercante della polvere da sparo e quando torno
a casa la sparse vicino al fuoco per spiegare a mia madre come si usava.
La polvere esplose, provocandogli delle ustioni cosi gravi alla testa e
sul petto che mori poco dopo.

Dopo la morte di mia madre si prese cura di me mio fratello mag-
giore, Wolf Chaser. A quel tempo mi chiamavano Big Crane. Ero po-
vero, i miei vestiti erano sempre laceri e di rado portavo dei mocassini.

Il mio primo ricordo ¢ quello dei nostri tipi piantati sulle due spon-
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de dell’Elk River, a valle di quella che oggi ¢ Miles City. Un giorno,
mio fratello mi portd con lui dall’altra parte del fiume. Rimanemmo li
qualche giorno, poi andammo dal mercante allo sbocco dell’Elk River.

Mio fratello mi aveva dato un arco e delle piccole frecce, e durante
il viaggio mi insegno a tirare ai galli cedroni, ai conigli e ai cani delle
praterie. Con il suo arco, un arco vero, uccise un bisonte e mi fece
vedere come si bolle la carne senza un recipiente. Scavo una buca, ci
mise sopra un pezzo di carne e lo spinse gitt con un bastone, lasciando
un po’ di spazio tra la carne e le pareti e il fondo della buca. Dopo aver
riempito d’acqua la buca, accese il fuoco e scaldo delle pietre finché
divennero incandescenti. Poi, prendendole con un ramo a forcella, le
gettd dentro. Quando le pietre si raffreddavano le sostituiva con altre.

Quando arrivammo dal mercante, ricordo che 'emporio mi sem-
brd molto strano. Non capivo come qualcuno potesse vivere in un
posto cosi soffocante e con un tetto cosi basso.

A quel tempo la nostra tribu aveva tre divisioni: Sore Tail era il
capo dei Black Lodges, Red Bear dei Many Lodges, e Grey Dog dei
Kicked In The Bellies. Long Horse era il grande capo di tutti i Crow.
Nel negozio incontrammo alcuni membri dei Black Lodges e mio
fratello decise di andare in visita nel loro accampamento.

Dovevamo essere vicini al tempo in cui la neve si scioglie, perché
ricordo che Wolf Chaser mi disse di stare lontano dal ghiaccio sul
flume. Non avevamo portato con noi delle provviste, C’era selvaggina
ovunque e i Black Lodges erano a pochi giorni di viaggio. Ma non
avemmo fortuna e uccidemmo un cervo solo due giorni dopo, quan-
do il sole a ovest era all’altezza di un tipl. Accendemmo il fuoco con
una pietra focaia e delle schegge di legno, aggiungemmo dei pezzi di
legno secco e in breve tempo avemmo il fuoco per cucinare.

Il mattino seguente si unirono a noi altri due Crow e due giorni
dopo arrivammo al villaggio dei Black Lodges.

Un giorno gli uomini andarono a caccia di bisonti e io andai con
loro con il mio arco, le frecce e un coltello che mio fratello aveva fatto
per me con un pezzo d’acciaio e un manico di legno fermato con un
tendine di bisonte.

Cercavo di non perdere di vista i cacciatori, ma correre e salire
mi stancarono. A un certo punto scomparvero dietro una cresta. Mi
sedetti per riposare e vidi un cavallo che pascolava poco lontano da
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me. Non avevo una corda e lo montai fino all'accampamento. Era
docile e dopo averlo chiuso nel recinto dei cavalli rimasi a guardarlo a
lungo. Se veniva fuori che era senza padrone avrei potuto tenerlo. Fino
a quel momento non avevo mai posseduto niente. Quando lo dissi a
mio fratello, non trovo nessun segno di un proprietario, ma ando da
un tipi all’altro spiegando come era stato trovato e chiedendo a tutti
di venire a vederlo. Io lo seguivo temendo che da un momento all’al-
tro qualcuno reclamasse la mia nuova proprieta. Ma quando nessuno
parlo, Wolf Chaser mi disse di prendermene cura e mi fece un lazo di
pelle di bisonte per legarlo.

Qualche giorno dopo, Wolf Chaser decise di ritornare al nostro
accampamento sull’Elk River. Il mio cavallo non era in buono stato e
lo tirai con la corda per tutto il viaggio.

Mi presi cura del cavallo e mio fratello lo addestro per farlo diven-
tare un bravo inseguitore di bisonti. Mentre crescevo mi insegno a
tirare su un bisonte in corsa, isolando dei piccoli perché io li uccidessi.

Quando avevo circa tredici anni, il nostro accampamento si sposto
verso il Bear Creek. Quando arrivammo su un’alta collina con i ver-
santi coperti di cespugli di bacche venne decisa una pausa, perché le
donne volevano raccogliere le bacche per le provviste invernali.

Mentre iniziavamo a piantare I'accampamento, un uomo chiama-
to White corse git per la collina gridando alle donne che stavano
raccogliendo le bacche di non muoversi. Andando in esplorazione
aveva visto un orso seduto sulle cosce che fissava le nostre tende. Poi
orso aveva cantato un canto di medicina quattro volte, alzando ogni
volta una zampa anteriore verso le tende e battendo il suolo con I'al-
tra. Dopo avere preso del fango ed esserselo messo sulla testa, aveva
dipinto una striscia sotto gli occhi. Poi aveva iniziato a danzare e a
muovere la zampa in direzione dell'accampamento, come se volesse
prendere qualcuno. White era corso ad avvertirci che 'orso avrebbe
ucciso chiunque si fosse avvicinato.

Anche se Black Head, uno dei nostri saggi, e altri anziani avevano
cercato di trattenerci, noi ce la filammo. A meta della collina vedem-
mo lorso sulla cima, che si alzava sulle zampe posteriori mentre ci
avvicinavamo. Tirammo tutti le frecce e l'orso corse nei cespugli. Pen-
savamo di averlo ferito e, anche se gli anziani ci gridavano da sotto, lo
inseguimmo nei cespugli dov’era scomparso. Appena Pretty Hawk e
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un altro ragazzo arrivarono a un albero caduto, 'orso carico. Gettaro-
no via le coperte e si misero a correre, ma Pretty Hawk inciampd nei
rami morti. Lorso lo prese per le spalle, lo sbatacchio e lo trascino via
per il braccio.

White ci grido di salvare il nostro amico. Pretty Hawk urlava.
Black Head entrd con il fucile nei cespugli e un altro lo segul. Lorso
ringhiava, ma Pretty Hawk aveva smesso di urlare.

Qualcuno mi disse di non muovermi, ma io strisciai dietro i due
uomini ascoltandoli mentre si incoraggiavano I'un Ialtro. Poi vidi
Pretty Hawk a terra in una radura, con l'orso che lo dilaniava. Quan-
do Black Head lo colpi alla schiena, l'orso si allontano lentamente.

Un occhio di Pretty Hawk era staccato, aveva la mascella rotta e da
una parte si vedevano le costole. Mosse la mano per toccarsi la faccia,
ma aveva la spalla rotta e la mano rimase a mezzaria. Ci mise molto
tempo a morire.

Demmo fuoco ai cespugli, ma l'orso se nera andato. Smontam-
mo subito 'accampamento e seguimmo il Big Horn River finché ci
accampammo vicino a un altro canyon dove crescevano ancora pitt
bacche.

Passai una bella giornata raccogliendo bacche assieme ad altri ra-
gazzi, e ogni ragazzo aiutava una ragazza. Verso sera attraversammo
con i cavalli il Big Horn River. Mentre mangiavamo sull’altra sponda
sentimmo dei rumori e tememmo che ci fossero dei nemici, e cosi
tornammo verso la montagna e piantammo I'accampamento con il
buio vicino a un piccolo torrente. Per dormire scelsi un posto tra i fitti
cespugli di chokecherry, per riempire rapidamente i miei sacchetti il
mattino dopo. Medicine Thunder era con me, stendemmo le coperte
da sella sotto un grande acero e ci coprimmo con le nostre pelli.

Poco prima dell’alba sentii un peso sui piedi e mi svegliai. Avevo
i vestiti sulla testa e un braccio attorno a Medicine Thunder. Sentii
qualcosa che tirava via i miei vestiti e io li tirai a mia volta verso il col-
lo. Ma qualcosa continuava a tirarli e io mollai la presa e alzai la testa.
Un orso nero era in parte seduto sulle mie gambe e guardava nell’altra
direzione, verso gli altri ragazzi e le ragazze che si stavano sveglian-
do. Abbassai la testa e cercai di infilarmi sotto il braccio di Medicine
Thunder. Quando mi disse di lasciarlo dormire, mi misi un dito sulla
bocca e gli feci segno di guardare. Allora si copri la faccia con i vestiti
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e cerco di nascondersi dietro di me. Lorso si mosse sulle mie gambe,
ma la sua attenzione era sulle voci degli altri.

Quando i nostri amici ci chiamarono, l'orso inizio ad agitarsi e si
tolse dalle mie gambe, ma continuava a non accorgersi di noi. Il sole
si stava alzando quando finalmente se ne andd. Medicine Thunder
si alzo di scatto e ci mettemmo a correre, gridando ai nostri amici di
prendere i fucili. Guardammo indietro e I'orso era la vicino ai cespu-
gli. Prendemmo i cavalli, galoppammo all’'accampamento principale e
ritornammo con alcuni uomini. Eats The Ear gli ando troppo vicino
e l'orso strappo un pezzo dalle parti posteriori del suo cavallo. Mentre
si voltava per nascondersi nei cespugli, Medicine Arrow gli tird una
freccia a una zampa anteriore. Lorso si rizzd sulle zampe posteriori e
agito le altre in aria, urlando come un essere umano. Tirammo tutti e
in breve tempo era morto.

Questa era la vita di tutti i ragazzi. Anche la raccolta delle cono-
scenze era un gioco. A quel tempo, molti dei nostri giochi avevano
uno scopo.

Ci piaceva soprattutto giocare a tirare le frecce, che ci insegnava la
precisione e sviluppava le braccia e le spalle. Un anziano radunava sei
o otto di noi ai margini dell’'accampamento, ognuno con un arco alto
quasi come lui. Cuomo tirava una freccia, che diventava il nostro ber-
saglio. Poi noi tiravamo le nostre uno dopo l'altro, e quella che arriva-
va pil vicino vinceva. La gente dell’accampamento veniva a guardare
e offriva dei premi al vincitore. A volte ero fortunato e vincevo una
coperta, di cui avevo bisogno perché ero povero. La gente faceva anche
scommesse su di noi e quando un guerriero famoso puntava su di me
facevo di tutto per farlo vincere.

Facevamo anche il gioco della freccia e del cesto. Un piccolo cesto
di pelle non conciata veniva fatto rotolare per terra e noi dovevamo
colpirlo tirando le frecce da lontano. In genere il vincitore riceveva un
premio e chi aveva scommesso su di lui gli regalava qualcosa.

Noi ragazzi giocavano anche alla guerra lungo il letto del fiume
e divisi in due gruppi ci colpivamo con dei bastoni di rami di salice.
lo correvo tra i cespugli senza fare rumore, preparavo un agguato e
di colpo mi alzavo in piedi davanti a un altro ragazzo per colpirlo. A
volte i guerrieri offrivano dei premi a chi colpiva per primo o a chi
colpiva piu volte.
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D’inverno scivolavamo gitt lungo i pendii con slitte fatte di ossa
di bisonte legate con corregge di pelli grezze, con una ragazza che si
teneva stretta da dietro. D’estate usavamo le stesse slitte gitt dai pendii
erbosi delle colline. A volte le facevamo girare sul ghiaccio. Avevamo
anche il permesso di unirci a molte danze, in genere quando riceveva-
mo visite da membri degli altri clan,? o per il ritorno di un gruppo da
un raid di guerra che aveva avuto successo. A me piaceva e mi consi-
deravano un bravo danzatore.
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