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Prefazione

A chi oggi percorre in auto o sorvola in aereo le verdeggianti pianu-
re del Montana a est delle Montagne rocciose, questo territorio 

occupato soltanto da sparse fattorie appare come una terra di pace e 
serenità. Non è facile immaginare che, fino a meno di novant’anni fa, 
è stato un grande teatro di guerre in cui oltre una decina di tribù di 
nativi nomadi e cacciatori di bisonti, e di cui solo le ultime generazio-
ni non vivevano più come nell’età della pietra, combattevano inter-
minabili conflitti inter-tribali, soprattutto piccole scorrerie in lontani 
accampamenti nemici per rubare cavalli o prendere scalpi. Ma alcune 
volte le tribù nemiche si impegnavano, in aperta pianura, sulle rive dei 
fiumi o lungo i torrenti in fondo a profondi crepacci, in aspri scon-
tri o battaglie su piccola scala. Anche se vere e proprie battaglie con 
centinaia di guerrieri da entrambi i lati erano rare, le perdite potevano 
essere pesanti.

Ancora in anni recenti rimanevano alcuni anziani guerrieri soprav-
vissuti a quegli scontri che attorno a un fuoco narravano e rinarravano 
le loro esperienze di guerra ai nipoti e ai bisnipoti. Purtroppo poche, 
troppo poche, di queste storie sono passate dalla narrazione orale dei 
nativi alle pagine dei libri dei bianchi. Quei vecchi guerrieri appar-
tenevano a numerose tribù: Assiniboin, Piedi Neri, Blood, Cheyen-
ne, Cree, Teste piatte, Gros ventre, Kutenai, Nez Percé, Piegan, Pend 
d’Oreille, Shoshoni e Sioux, e ovviamente Crow. E le narrazioni degli 
episodi più drammatici le dobbiamo soprattutto ai guerrieri crow.

I Crow dell’area mediana della valle dello Yellowstone avevano una 
lunga e orgogliosa tradizione guerriera. Non furono mai una tribù nu-
merosa, ma negli ultimi anni del XVIII secolo avevano sottratto agli 
Shoshoni questo territorio estremamente propizio alla caccia, perché 
il più ricco di selvaggina di tutta la regione dell’alto Missouri. Per i 
primi decenni del XIX secolo lottarono per conservare questo terri-
torio e per difendersi dalle incursioni delle molte tribù nemiche che 
li circondavano. Stretti tra i potenti Sioux a est e gli aggressivi Piedi 
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Neri a nord, i Crow si trovavano nella posizione meno facile di tutte 
le tribù dell’alto Missouri. Sin dai tempi di George Catlin (1832), 
i mercanti bianchi che erano entrati in contatto con i Crow erano 
assolutamente certi che sarebbero stati presto annientati dalle tribù 
nemiche, molto più numerose di loro. Attorno alla metà del secolo, 
i raid dei Piedi Neri e dei Sioux erano così numerosi che i mercanti 
di pellicce abbandonarono le loro basi fortificate in territorio crow, 
tanto che nemmeno i più audaci osavano mantenervi un posto di 
scambio. Negli anni ’60 dell'Ottocento i Sioux, nella loro avanzata 
da ovest, cacciarono i Crow dalla parte più orientale dell’attuale stato 
del Montana, ma nel corso delle guerre contro i Sioux l’esercito degli 
Stati Uniti li aiutò a riappropriarsi di gran parte di questo territorio. 
Nonostante il temporaneo ripiegamento, i Crow continuarono a lot-
tare e a sopravvivere come popolo. Questi intrepidi guerrieri non si 
accontentavano di battersi in azioni difensive: gruppi di guerrieri crow 
furono visti spingersi in territori molto più a sud come il fiume Arkan-
sas, sulle cui rive vinsero una delle loro più importanti battaglie con 
i Cheyenne, e a nord nell’Alberta, nel territorio dei Blood, una tribù 
dei Piedi Neri. Attraversarono le Montagne rocciose per disturbare i 
Flatheads e gli Shoshoni nei loro territori, e attaccarono gli accampa-
menti dei potenti Sioux a est delle Black Hills.

Questa continua lotta per la sopravvivenza contro forze enorme-
mente impari in oltre un secolo di conflitti inter-tribali non poté non 
lasciare la sua impronta sulle usanze e sul carattere del popolo dei 
Crow. Per tutta la prima metà del XIX secolo rifiutarono recisamente 
l’alcol dell’uomo bianco e scambiavano le pelli di castoro e le pelli di 
bisonte finemente decorate esclusivamente con armi da fuoco, mu-
nizioni e altri beni di prima necessità. Per aumentare il loro numero, 
adottavano le donne e i ragazzi catturati nelle azioni di guerra. Ru-
bavano i cavalli ai cacciatori bianchi delle montagne, ma erano noti 
per non uccidere cacciatori e mercanti bianchi come facevano invece 
i Piedi Neri; anzi, adottavano nella loro tribù molti mercanti bianchi, 
che li aiutavano attivamente nelle guerre contro le altre tribù. Solo tra 
i Crow la Danza del Sole era una cerimonia sacra celebrata per favorire 
le rappresaglie contro i nemici, e il loro lassismo in materia sessuale 
può essere spiegabile come una forma di sgravio della continua ten-
sione di uno stile di vita in cui la fine poteva arrivare in qualunque 
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momento.
Questa continua lotta per la sopravvivenza aveva lasciato il segno 

sui Crow anche a livello individuale. I mercanti di pellicce notarono 
che nessun altro indiano dell’alto Missouri era vestito meglio e si van-
tava della propria appartenenza tribale con tanta frequenza e a gran 
voce come i Crow. Quando un aitante guerriero annunciava: “Sono 
un Crow”, il portamento e il tono di voce parlavano di un uomo or-
goglioso e di grande coraggio. 

Two Leggings, il narratore della storia che leggerete, era così. Prima 
di ogni altra cosa era un guerriero crow, e la sua storia parla tanto dei 
valori tribali che motivavano e guidavano le sue azioni, quanto delle 
sue personali bravate. I grandi guerrieri della sua tribù erano stati gli 
eroi della sua infanzia, e la caparbia tenacia per farsi un nome met-
tendo a repentaglio la propria vita in tanti raid di guerra durante più 
di un ventennio riflette la fortissima pressione culturale esercitata sui 
maschi della sua tribù per emulare e superare le gesta eroiche dei vec-
chi eroi crow. La reazione di Two Leggings a questi stimoli culturali 
era così forte che né ripetuti insuccessi né relativi fallimenti riuscirono 
a scoraggiarlo. Fu uno degli ultimi Crow ad abbandonare il sentiero 
di guerra e altrettanto significativo è che termini la sua storia narran-
do una delle sue ultime azioni di guerra. Per Two Leggings non fu lo 
sterminio dei bisonti, ma la fine delle guerre inter-tribali che segnò la 
fine del tradizionale stile di vita crow.

Tutta la narrazione è percorsa dal tema onnipresente della ricerca 
del potere spirituale, tema che riflette la fede tribale e la sua personale 
fiducia nel potere di aiutanti sovrannaturali la cui protezione e la cui 
assistenza al guerriero individuale si ottenevano attraverso precise atti-
vità tradizionali. Fu la forza di questa fede che dava speranza ai Crow 
e rendeva tollerabili le asprezze della loro vita. I ripetuti tentativi di 
Two Leggings per ottenere poteri sovrannaturali attraverso la ricerca 
della visione, e il senso di un potere che gli era stato trasmesso da 
guerrieri più abili e più anziani, riflettono un ideale spirituale e un’op-
zione culturalmente accettabile. Le sue esperienze di guerra descrivo-
no continuamente le reazioni di un Crow dotato di fede a particolari 
situazioni critiche, rivelando il ruolo fondamentale delle medicine di 
guerra e degli involti di guerra nel modo di combattere di un guerriero 
crow, che non possiamo comprendere senza conoscerne le credenze e 
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le consuetudini religiose.
Chi non conosce l’antica cultura orale degli indiani delle grandi 

pianure della generazione di Two Leggings potrebbe stupirsi della ca-
pacità di un uomo ormai anziano di ricordare dettagli anche minimi 
della sua fanciullezza e della sua giovinezza, ma chi ha udito altri an-
ziani indiani ricordare le proprie esperienze sa che una cultura senza 
scrittura ha le sue compensazioni. Costretto ad affidarsi completa-
mente alla memoria, l’indiano ha sviluppato questa capacità in modo 
rimarchevole, e la ripetizione delle esperienze durante un lungo perio-
do di tempo serve a fissare nella mente anche i più minimi particolari.

Ciò nonostante, i vividi ricordi di Two Leggings sarebbero andati 
perduti se William Wildschut non avesse intuito che le esperienze di 
quel vecchio indiano meritavano di venire preservate per le genera-
zioni future. Gli siamo quindi debitori per questa intuizione e per 
lo scrupoloso lavoro di trasferimento sulla carta dei ricordi di Two 
Leggings. Peter Nabokov non ha curato soltanto il manoscritto di 
Wildschut, ma l’ha arricchito con una importante introduzione che 
inserisce le avventure di Two Leggings nel contesto del popolo dei 
Crow. In questo modo Two Leggings, William Wildschut e Peter Na-
bokov hanno unito le loro capacità e le loro conoscenze per offrirci un 
libro che il lettore troverà affascinante e perfettamente comprensibile, 
un libro autobiografico che è nello stesso tempo un contributo alla 
storia e all’etnologia.

John C. Ewers
Professore di antropologia
Smithsonian Institution
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Capitolo 1

Nel 1884, in un tipì eretto sulla riva del Bighorn River, una donna di 
nome Strikes At Different Camps si accovacciò e, afferratasi a due pali, 
divaricò le gambe per partorire.

Una delle sue assistenti era nota per aver ricevuto un sogno in cui le 
veniva spiegato come mescolare erbe per frizionare e come preparare succhi 
di radice per alleviare i dolori e accelerare il parto. La donna misurò tre 
pollici di cordone ombelicale e lo tagliò. Alla madre, che teneva il neonato 
al seno, venne data della carne secca di bisonte immersa nel grasso. Intan-
to Four, il padre, che come tutti gli uomini aveva il divieto di avvicinarsi 
al tipì, sceglieva il compenso per la levatrice tra la sua mandria di cavalli.

Due giorni dopo, la madre arroventò un punteruolo d’acciaio, forò i 
lobi delle orecchie del neonato e infilò nei fori un bastoncino coperto di 
grasso.

Quattro giorni dopo, durante una sosta temporanea nel loro sposta-
mento verso Fort Union, Four invitò un rispettato membro del suo clan, 
quello dei Whistling Waters, a diventare il padre del nome. Dopo aver 
coperto il viso del bambino con sacra pittura rossa, l’uomo lo sollevò quat-
tro volte mentre Four gli soffiava sugli occhi del fumo di bear root. Poi, 
in riferimento a qualche persona sacra vista in sogno molti anni prima, 
l’uomo chiamò il bambino Big Crane.

M ia madre mi raccontò che, quando avevo solo pochi giorni,1 l’ac-
campamento si spostò alla confluenza dell’Elk e del Big River. Lì 

mio padre comprò dal mercante della polvere da sparo e quando tornò 
a casa la sparse vicino al fuoco per spiegare a mia madre come si usava. 
La polvere esplose, provocandogli delle ustioni così gravi alla testa e 
sul petto che morì poco dopo.

Dopo la morte di mia madre si prese cura di me mio fratello mag-
giore, Wolf Chaser. A quel tempo mi chiamavano Big Crane. Ero po-
vero, i miei vestiti erano sempre laceri e di rado portavo dei mocassini.

Il mio primo ricordo è quello dei nostri tipì piantati sulle due spon-
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de dell’Elk River, a valle di quella che oggi è Miles City. Un giorno, 
mio fratello mi portò con lui dall’altra parte del fiume. Rimanemmo lì 
qualche giorno, poi andammo dal mercante allo sbocco dell’Elk River.

Mio fratello mi aveva dato un arco e delle piccole frecce, e durante 
il viaggio mi insegnò a tirare ai galli cedroni, ai conigli e ai cani delle 
praterie. Con il suo arco, un arco vero, uccise un bisonte e mi fece 
vedere come si bolle la carne senza un recipiente. Scavò una buca, ci 
mise sopra un pezzo di carne e lo spinse giù con un bastone, lasciando 
un po’ di spazio tra la carne e le pareti e il fondo della buca. Dopo aver 
riempito d’acqua la buca, accese il fuoco e scaldò delle pietre finché 
divennero incandescenti. Poi, prendendole con un ramo a forcella, le 
gettò dentro. Quando le pietre si raffreddavano le sostituiva con altre.

Quando arrivammo dal mercante, ricordo che l’emporio mi sem-
brò molto strano. Non capivo come qualcuno potesse vivere in un 
posto così soffocante e con un tetto così basso.

A quel tempo la nostra tribù aveva tre divisioni: Sore Tail era il 
capo dei Black Lodges, Red Bear dei Many Lodges, e Grey Dog dei 
Kicked In The Bellies. Long Horse era il grande capo di tutti i Crow. 
Nel negozio incontrammo alcuni membri dei Black Lodges e mio 
fratello decise di andare in visita nel loro accampamento.

Dovevamo essere vicini al tempo in cui la neve si scioglie, perché 
ricordo che Wolf Chaser mi disse di stare lontano dal ghiaccio sul 
fiume. Non avevamo portato con noi delle provviste, c’era selvaggina 
ovunque e i Black Lodges erano a pochi giorni di viaggio. Ma non 
avemmo fortuna e uccidemmo un cervo solo due giorni dopo, quan-
do il sole a ovest era all’altezza di un tipì. Accendemmo il fuoco con 
una pietra focaia e delle schegge di legno, aggiungemmo dei pezzi di 
legno secco e in breve tempo avemmo il fuoco per cucinare.

Il mattino seguente si unirono a noi altri due Crow e due giorni 
dopo arrivammo al villaggio dei Black Lodges.

Un giorno gli uomini andarono a caccia di bisonti e io andai con 
loro con il mio arco, le frecce e un coltello che mio fratello aveva fatto 
per me con un pezzo d’acciaio e un manico di legno fermato con un 
tendine di bisonte.

Cercavo di non perdere di vista i cacciatori, ma correre e salire 
mi stancarono. A un certo punto scomparvero dietro una cresta. Mi 
sedetti per riposare e vidi un cavallo che pascolava poco lontano da 
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me. Non avevo una corda e lo montai fino all’accampamento. Era 
docile e dopo averlo chiuso nel recinto dei cavalli rimasi a guardarlo a 
lungo. Se veniva fuori che era senza padrone avrei potuto tenerlo. Fino 
a quel momento non avevo mai posseduto niente. Quando lo dissi a 
mio fratello, non trovò nessun segno di un proprietario, ma andò da 
un tipì all’altro spiegando come era stato trovato e chiedendo a tutti 
di venire a vederlo. Io lo seguivo temendo che da un momento all’al-
tro qualcuno reclamasse la mia nuova proprietà. Ma quando nessuno 
parlò, Wolf Chaser mi disse di prendermene cura e mi fece un lazo di 
pelle di bisonte per legarlo.

Qualche giorno dopo, Wolf Chaser decise di ritornare al nostro 
accampamento sull’Elk River. Il mio cavallo non era in buono stato e 
lo tirai con la corda per tutto il viaggio.

Mi presi cura del cavallo e mio fratello lo addestrò per farlo diven-
tare un bravo inseguitore di bisonti. Mentre crescevo mi insegnò a 
tirare su un bisonte in corsa, isolando dei piccoli perché io li uccidessi.

Quando avevo circa tredici anni, il nostro accampamento si spostò 
verso il Bear Creek. Quando arrivammo su un’alta collina con i ver-
santi coperti di cespugli di bacche venne decisa una pausa, perché le 
donne volevano raccogliere le bacche per le provviste invernali.

Mentre iniziavamo a piantare l’accampamento, un uomo chiama-
to White corse giù per la collina gridando alle donne che stavano 
raccogliendo le bacche di non muoversi. Andando in esplorazione 
aveva visto un orso seduto sulle cosce che fissava le nostre tende. Poi 
l’orso aveva cantato un canto di medicina quattro volte, alzando ogni 
volta una zampa anteriore verso le tende e battendo il suolo con l’al-
tra. Dopo avere preso del fango ed esserselo messo sulla testa, aveva 
dipinto una striscia sotto gli occhi. Poi aveva iniziato a danzare e a 
muovere la zampa in direzione dell’accampamento, come se volesse 
prendere qualcuno. White era corso ad avvertirci che l’orso avrebbe 
ucciso chiunque si fosse avvicinato.

Anche se Black Head, uno dei nostri saggi, e altri anziani avevano 
cercato di trattenerci, noi ce la filammo. A metà della collina vedem-
mo l’orso sulla cima, che si alzava sulle zampe posteriori mentre ci 
avvicinavamo. Tirammo tutti le frecce e l’orso corse nei cespugli. Pen-
savamo di averlo ferito e, anche se gli anziani ci gridavano da sotto, lo 
inseguimmo nei cespugli dov’era scomparso. Appena Pretty Hawk e 
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un altro ragazzo arrivarono a un albero caduto, l’orso caricò. Gettaro-
no via le coperte e si misero a correre, ma Pretty Hawk inciampò nei 
rami morti. L’orso lo prese per le spalle, lo sbatacchiò e lo trascinò via 
per il braccio.

White ci gridò di salvare il nostro amico. Pretty Hawk urlava. 
Black Head entrò con il fucile nei cespugli e un altro lo seguì. L’orso 
ringhiava, ma Pretty Hawk aveva smesso di urlare.

Qualcuno mi disse di non muovermi, ma io strisciai dietro i due 
uomini ascoltandoli mentre si incoraggiavano l’un l’altro. Poi vidi 
Pretty Hawk a terra in una radura, con l’orso che lo dilaniava. Quan-
do Black Head lo colpì alla schiena, l’orso si allontanò lentamente.

Un occhio di Pretty Hawk era staccato, aveva la mascella rotta e da 
una parte si vedevano le costole. Mosse la mano per toccarsi la faccia, 
ma aveva la spalla rotta e la mano rimase a mezz’aria. Ci mise molto 
tempo a morire.

Demmo fuoco ai cespugli, ma l’orso se n’era andato. Smontam-
mo subito l’accampamento e seguimmo il Big Horn River finché ci 
accampammo vicino a un altro canyon dove crescevano ancora più 
bacche.

Passai una bella giornata raccogliendo bacche assieme ad altri ra-
gazzi, e ogni ragazzo aiutava una ragazza. Verso sera attraversammo 
con i cavalli il Big Horn River. Mentre mangiavamo sull’altra sponda 
sentimmo dei rumori e tememmo che ci fossero dei nemici, e così 
tornammo verso la montagna e piantammo l’accampamento con il 
buio vicino a un piccolo torrente. Per dormire scelsi un posto tra i fitti 
cespugli di chokecherry, per riempire rapidamente i miei sacchetti il 
mattino dopo. Medicine Thunder era con me, stendemmo le coperte 
da sella sotto un grande acero e ci coprimmo con le nostre pelli.

Poco prima dell’alba sentii un peso sui piedi e mi svegliai. Avevo 
i vestiti sulla testa e un braccio attorno a Medicine Thunder. Sentii 
qualcosa che tirava via i miei vestiti e io li tirai a mia volta verso il col-
lo. Ma qualcosa continuava a tirarli e io mollai la presa e alzai la testa. 
Un orso nero era in parte seduto sulle mie gambe e guardava nell’altra 
direzione, verso gli altri ragazzi e le ragazze che si stavano sveglian-
do. Abbassai la testa e cercai di infilarmi sotto il braccio di Medicine 
Thunder. Quando mi disse di lasciarlo dormire, mi misi un dito sulla 
bocca e gli feci segno di guardare. Allora si coprì la faccia con i vestiti 
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e cercò di nascondersi dietro di me. L’orso si mosse sulle mie gambe, 
ma la sua attenzione era sulle voci degli altri.

Quando i nostri amici ci chiamarono, l’orso iniziò ad agitarsi e si 
tolse dalle mie gambe, ma continuava a non accorgersi di noi. Il sole 
si stava alzando quando finalmente se ne andò. Medicine Thunder 
si alzò di scatto e ci mettemmo a correre, gridando ai nostri amici di 
prendere i fucili. Guardammo indietro e l’orso era là vicino ai cespu-
gli. Prendemmo i cavalli, galoppammo all’accampamento principale e 
ritornammo con alcuni uomini. Eats The Ear gli andò troppo vicino 
e l’orso strappò un pezzo dalle parti posteriori del suo cavallo. Mentre 
si voltava per nascondersi nei cespugli, Medicine Arrow gli tirò una 
freccia a una zampa anteriore. L’orso si rizzò sulle zampe posteriori e 
agitò le altre in aria, urlando come un essere umano. Tirammo tutti e 
in breve tempo era morto.

Questa era la vita di tutti i ragazzi. Anche la raccolta delle cono-
scenze era un gioco. A quel tempo, molti dei nostri giochi avevano 
uno scopo.

Ci piaceva soprattutto giocare a tirare le frecce, che ci insegnava la 
precisione e sviluppava le braccia e le spalle. Un anziano radunava sei 
o otto di noi ai margini dell’accampamento, ognuno con un arco alto 
quasi come lui. L’uomo tirava una freccia, che diventava il nostro ber-
saglio. Poi noi tiravamo le nostre uno dopo l’altro, e quella che arriva-
va più vicino vinceva. La gente dell’accampamento veniva a guardare 
e offriva dei premi al vincitore. A volte ero fortunato e vincevo una 
coperta, di cui avevo bisogno perché ero povero. La gente faceva anche 
scommesse su di noi e quando un guerriero famoso puntava su di me 
facevo di tutto per farlo vincere.

Facevamo anche il gioco della freccia e del cesto. Un piccolo cesto 
di pelle non conciata veniva fatto rotolare per terra e noi dovevamo 
colpirlo tirando le frecce da lontano. In genere il vincitore riceveva un 
premio e chi aveva scommesso su di lui gli regalava qualcosa.

Noi ragazzi giocavano anche alla guerra lungo il letto del fiume 
e divisi in due gruppi ci colpivamo con dei bastoni di rami di salice. 
Io correvo tra i cespugli senza fare rumore, preparavo un agguato e 
di colpo mi alzavo in piedi davanti a un altro ragazzo per colpirlo. A 
volte i guerrieri offrivano dei premi a chi colpiva per primo o a chi 
colpiva più volte.
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D’inverno scivolavamo giù lungo i pendii con slitte fatte di ossa 
di bisonte legate con corregge di pelli grezze, con una ragazza che si 
teneva stretta da dietro. D’estate usavamo le stesse slitte giù dai pendii 
erbosi delle colline. A volte le facevamo girare sul ghiaccio. Avevamo 
anche il permesso di unirci a molte danze, in genere quando riceveva-
mo visite da membri degli altri clan,2 o per il ritorno di un gruppo da 
un raid di guerra che aveva avuto successo. A me piaceva e mi consi-
deravano un bravo danzatore.


